Los mosquitos me están picando los tobillos. Estoy sentado en la mesa de la terraza. Debajo de la morera. Hay una ligera brisa de levante. Es fría. Voy con el bañador y una camiseta, la de dormir, y hace un poco de frío.
Se oye el ruido de las dos carreteras que me flanquean. Un avión pasa a la altura de la playa. Se oye perfectamente.
Ahora pasa el tren. No hay un momento sin sonido. Este barrio es una mierda. No se puede estar tranquilo ni un segundo.
Tengo que arreglar el banco que hay frente a mi. La madera ha cedido y tengo que hacerle un remiendo bien hecho, limpiarlo bien y darle con aceite de linaza. Quedará como nuevo. Tengo ganas de ponerme con ello.
El ruido de los coches es incesante. Vuelve a pasar otro avión. No lo veo porque me lo tapan los pinos. Otro tren. Un camión en el horizonte cruza un puente de la carretera que va a la playa. También hace ruido.
Dentro de un momento, cuando deje de escribir, arreglaré los auriculares. Creo que... ¡Otro avión! ¡Me cago en su puta madre! Creo que con el pegamento que compré el otro día... ¡Ahora otro tren! El pegamento que compré el otro día me servirá. Ese que se activa con una luz. Lo vendían como si fuese el pegamento definitivo. Lo que estábamos esperando todos los aficionados a pegar las cosas en lugar de tirarlas. Pero no funciona como dicen. De todas formas, creo que me servirá. No necesito que sea el mejor pegamento de la historia. Me basta con que fije el cable al jack. Otro avión.
